1月18日北京下著雪，八寶山的路上來了好多人眼鏡。大家都是來送聶衛平最後一程的，隊伍排得很長。靈堂裡放著他打擂臺賽的畫面，還有和家人一起的照片。螢幕上他笑著覆盤，聲音還是那麼洪亮，可人已經不在了。
圖片來源於網路
蘭莉婭站在家屬區最前面，穿一身黑衣服，沒化妝，眼鏡片上有點霧氣，也不知道是雪水還是眼淚眼鏡。她是聶衛平第三任妻子，倆人一起過了二十多年。那幾年他生病，都是她守在床前，熬藥、擦身、一句句教他說話。看的出來她變化好大，也憔悴了不少！
輓聯上寫著“風雨同舟愛為伴，兩界相隔長相憶”，字是她親手寫的，沒請人代筆眼鏡。有人說是客套話，可知道他們故事的人都明白，這不是形式，是真感情。
圖片來源於網路
三個孩子都來了眼鏡。孔令文捧著遺像走在前頭，一身深色西裝，表情很沉。他是聶衛平和前妻生的兒子，後來跟著母親去了日本，成了職業棋手。小時候父子見面少，長大後反而常一起講棋，關係比早年近多了。
次子聶雲青站在邊上，一向不出鏡的人，這次也沒躲眼鏡。他身邊站著一個女人，叫朱玉君，是高校老師。之前從沒公開過婚姻，這次是因為輓聯上寫了名字大家才知道。兩個人就站那兒，沒說話，也不看鏡頭，但能看出來是一起扛事的。
圖片來源於網路
最小的女兒聶雲菲一直在發微博，有小時候爸爸教她下棋的照片，也有他病床前的樣子眼鏡。她說：“他走的時候特別安靜，就像睡著了。”
現場來了很多搞圍棋的，柯潔也到了，低頭鞠了一躬就走了眼鏡。常昊說了幾句話，嗓子嘶啞。國家體育總局有人來唸悼詞，提到“棋聖”兩個字時，全場靜了幾秒。
圖片來源於網路
其實“棋聖”這稱號全國只有一個，就是他眼鏡。80年代中日擂臺賽，他一個人贏了十一場，把日本人全乾下去了。那時候電視轉播，家家戶戶守著看，贏了一場全國人民都上街慶祝。
後來他辦道場，教小孩下棋眼鏡。柯潔小時候去過幾次，說“老頭兒罵人狠，但講得透”。有些人覺得他脾氣大，可學生都知道，他熬夜改棋譜是常事，有一次直接趴在桌上睡著了。
圖片來源於網路
他身體其實早就垮了眼鏡。2013年查出癌症，切了半邊肺還回來下指導棋。2025年腦梗，昏迷十二天，醒來第一句話是“今天有直播嗎？我能講兩句不”。醫生說他意志太強，一般人挺不過來。
最後一次住院是在2026年1月初，沒幾天就走了眼鏡。多器官衰竭，73歲。生辰是1952年，屬龍。
圖片來源於網路
追悼會那天，長子孔令文再婚的事也傳出來了眼鏡。他前妻是日本棋手的女兒，後來離了。現任叫李宥利，也是中國人，在日本做文化教育，兩人挺低調，但經常一塊參加圍棋交流。
圖片來源於網路
網上全是在悼念他的眼鏡。有人說“我們的聶旋風走了”，還有人說“以後再沒人敢說自己是中國圍棋的底氣了”。馬雲發了句“他讓棋盤有了熱血”，韓寒寫了篇短文，說小時候省午飯錢買《聶衛平全集》。
圖片來源於網路
儀式結束的時候，雪還在下眼鏡。家屬一個個往外走，蘭莉婭被兩個孩子扶著，走路很慢。孔令文回頭看了眼靈堂，站了幾秒才轉身。
當棋盤收起，他的身影卻永遠站在了時代的中央眼鏡。
圖片來源於網路
