這事聽著像段子，其實一點不輕鬆菜譜。天一冷，人就開始認真對待一日三餐，彷彿吃對了，寒風都能繞著走。別急著翻菜譜，也別忙著站“養生派”還是“隨便吃派”，先把一個老講究捋順：為什麼偏偏在一年最冷的時候，大家會反覆提起那幾樣再普通不過的食材？
問題就在這兒菜譜。日曆逼近大寒，窗外風颳得像沒商量，屋裡卻得靠煙火氣續命。老一輩常說“大寒吃三白，病不來”，話不復雜，意思也直白。三樣東西不貴、不稀奇，卻總在這個節點被端上桌。不是儀式感作祟，而是經驗在說話：天冷，身體需要穩當、耐放、扛事的能量。
先說最不起眼的那位菜譜。白蘿蔔小時候不太討喜，長大才發現它像個老實人，平時不吭聲，關鍵時刻頂得上。肉吃多了，胃裡像堵車，來點它，順氣解膩，立竿見影。做成餅更是聰明：擦絲、殺水、攥幹，和進麵糊裡，不額外加水。油鍋一熱下鍋，“滋啦”一聲，外脆裡軟，清甜被鎖住，蘸點醋，寒意立馬後退一步。
有意思的地方來了菜譜。北方人過冬，餐桌上總少不了白菜和土豆這對“老搭檔”。操作也不復雜：塊莖切片先泡水防粘，油多一點，下鍋煎到邊緣透亮；再放菜幫，最後是葉子。生抽、蠔油、鹽，出鍋前點點香油。湯汁拌飯，能多吃兩口。你說它花樣多嗎？不多。但就像排隊時有人替你佔位，踏實。
再往下，是一鍋能讓屋子安靜下來的湯菜譜。牛肉先焯水去腥，慢慢燉到鬆軟；山藥去皮切塊，手套不能省，不然癢得你懷疑人生。等肉差不多了再下它，時間把握好，不然容易散。清湯裡只放鹽、胡椒和香菜，顏色清亮，味道卻厚實。喝一碗，手腳回溫，冬天的虛乏像被慢慢撫平。
說白了，這些做法都不追求“驚豔”菜譜。現在流行進補，藥膳、食療名詞一串一串，但在大寒這一天，反倒是這些尋常食材更讓人安心。就像看病時，醫生先讓你規律作息，而不是一上來就開猛藥，穩住，比刺激更重要。
從普通人的角度看，這幾道菜最大的優點是“可複製”菜譜。不用特殊工具，不靠稀罕原料，家裡灶臺就能完成。忙了一天，熱氣騰騰地端上桌，家裡人圍坐著吃，外頭風雪再大，屋裡也有秩序感。這種感覺，比什麼都暖。
所以講究不講究，其實看你怎麼理解菜譜。順著節氣吃點應季的、樸素的東西，不是迷信，更像生活經驗的低配版說明書。最冷的時候，用簡單的方法把日子過穩當，年味也就悄悄靠近了。
大寒一過，春天自然會來菜譜。但在它到來之前，如果讓你在“複雜進補”和“家常穩妥”之間選一邊，你會更願意把哪一口端上餐桌？
