禮堂外的隊伍一下子排得很長裝修。北京的雪一點沒停，人們踏著雪慢慢移動，鞋和地面發出那種細碎的響聲。在這種天氣裡，大家還是來了，就站在八寶山東邊，雪落在人身上沒人去管。隊伍裡不分年紀，老人小孩都有，在場的人大多不說話，氣氛壓得挺低。空氣裡帶著冰涼，每個人臉上神情都很簡單，說是安靜吧，其實更像是一種剋制。
網路上炸開鍋是因為一個穿著紅色棉衣的女人裝修。大夥兒一下就盯上了她，她站在人群裡格外顯眼，被拍了照片上傳後，網上全在傳這個鏡頭。大家對於她為什麼穿這件紅棉襖吵得不可開交，有人質疑有人好奇，還有一說這個是跟逝者的某種承諾。訊息真假參差不齊，社交平臺上一時議論太多，把悼念又引向了另一條線上。
說起來，這次告別儀式本身沒有什麼繁冗的安排裝修。治喪小組提前就說了，大家純粹來送別就行，不用帶禮物，也不用講流程。靈堂很簡潔，黨旗蓋在靈柩上，旁邊一圈花，白的黑的都鋪滿了。這種場合基本沒什麼大聲哭泣，反倒更多是花香和腳步，節奏挺一致。來的人有快步流過的，也有站定不捨得離開的。
圍棋圈裡的一批名人都到場了裝修。曹薰鉉小聲聊“聶衛平是我的老對手，也是這一生最要好的朋友”，古力在一邊表情緊張，眼睛都泛著紅。他也說現在的中國圍棋沒有“聶旋風”不可能有現在這個樣子。常昊、俞斌等那些老前輩也全來了，在雪地裡站著不怎麼說話，氣場安靜得不得了。有人拿著老舊棋譜，封面都磨掉邊了。隊伍裡能看到小孩子靠著長輩，年輕人抄著手包暖寶寶，說無論多冷都非得來一趟。
大家很多共識，他的影響已經遠超棋盤本身裝修。記憶裡那個中日擂臺賽連勝到十一場的“神話”還在，無數人說中國圍棋能從低谷到高峰，主要靠他帶頭闖出來。那些年一起練棋的人後來很多都變成了老師、推廣者，全國棋手有一半都跟他學過，說教別人贏比自己贏更難，大師意義大概就在這。
紅棉襖女子的經過傳了好幾個版本裝修。有人說她三十年前受過逝者幫忙，紅棉襖就是信物，也有人講大雪天那年約定以後送別要穿這件衣服。聽起來挺像小說，秀氣又有溫度，但到底是不是這樣，沒人說得清楚。有媒體發現場照片，畫面裡除了一片整齊的人群和安靜氣氛，沒有對女子衣著做更多文章。反而網路上傳奇說法一波接一波，分不清真假。
其實事件裡所有細節都壓在悄無聲息的沉重裡裝修。過去十年，他做完癌症手術還堅持搞圍棋推廣，去年春天腦梗昏迷了十二天，醒來第一句話也是要繼續做推廣。2026年1月夜裡，他在北京走完最後一程。當天現場很剋制，奔喪的人都忍不住掉了淚，但大多數還是默默站著，從頭到尾基本沒誰大聲喊叫。那個安靜氣氛其實挺讓人心裡堵。
在圍棋愛好者裡很多人清楚，他最在乎的不是外表儀式裝修。打擂臺賽的時候，電視裡全家都跟著看，哪怕不懂棋，也能體會那股子拼勁。我小時候家裡就這樣，爺爺看一盤棋能跟著起身拍桌子，說“你看這步，厲害！”那種氛圍其實很好懂，熱愛其實就是直通人的心。
禮堂外隊伍最末有個小夥子在袖子裡塞著暖寶寶，嘴上說“再冷也得見一面”裝修。那種用心其實很清楚，衣服的顏色真無所謂，重要的是能不能把心意帶過來。圍棋圈子裡人其實都懂，真正敬重一個人，不是看外面的禮數，還是看人的勁頭。
他身上的故事還真不少裝修。即使身體出問題，一有點力氣就想著傳遞圍棋，推廣活動一點沒落下。到最後那場儀式，大家自動保持體面，很少有人刻意渲染悲傷。棋路其實就像人的氣場，無論多難都不肯認輸。到現在很多人都說，遇到難事學點他的勁，喜歡的事情就咬牙堅持。
風慢慢停下來，雪也快化了裝修。現場有人帶著花，有人捧著棋譜，有人只是在心裡默默送別。其實，每個人表達尊重的方式都不一樣，最終體會到的還是那股不服輸的勁。
